L’IA et la pensée

Un enfant bloque : sur un problème de mathématiques, sur un paragraphe qui ne démarre pas, sur une question à propos de la forme changeante de la lune. Ce blocage durait un certain temps. Il dure maintenant quatre secondes, parce qu’une case à l’écran va répondre. La réponse arrive, elle est bonne, et tout le monde passe à la suite.

Ce qui en fait une vraie objection, et non une plainte, c’est que l’effort n’est pas un effet secondaire de l’apprentissage. Il en est plutôt le mécanisme. Chercher, se tromper, garder en tête une idée à moitié formée assez longtemps pour l’éprouver : c’est cette partie-là qui construit. Un outil qui retire l’effort ne se distingue pas facilement d’un outil qui retire l’apprentissage, et il n’est pas nécessaire de détester la technologie pour le voir.

Cette crainte a aussi une longue et sérieuse histoire. L’écriture allait affaiblir la mémoire. L’imprimerie allait rendre les esprits superficiels. Les calculatrices allaient tuer le calcul, les moteurs de recherche allaient tuer le fait de savoir. On sort souvent cette histoire pour clore le débat, et c’est à tort. Que l’on se soit inquiété avant en se trompant sur les détails ne prouve pas que l’on se trompe aujourd’hui : chacun de ces outils a bel et bien changé ce que les gens savaient faire, et ces changements étaient réels. La position honnête est que la question reste ouverte, pas que le précédent l’a déjà tranchée.

Produire soi-même une réponse la fixe mieux que lire la même réponse. La recherche sur l’apprentissage parle depuis longtemps d’effet de génération, et les enseignants le reconnaissent sans avoir besoin du terme : le travail de retrouver ou de tenter quelque chose est une grande part de ce qui ancre. Une solution toute faite paraît plus efficace et sert souvent moins.

Les compétences que l’on ne pratique plus s’effacent. Rien d’étonnant, et cela vaut pour tout : le calcul mental, l’orthographe, s’orienter dans une ville sans carte, tenir un raisonnement sur trois paragraphes. Confier durablement une tâche à un outil n’est pas neutre ; la capacité qui était derrière baisse en silence. Cette habitude générale porte un nom dans la recherche, le déchargement cognitif, et elle n’a rien de neuf ni de sinistre : une liste de courses en est déjà. Elle a tout de même un coût, et ce coût se paie dans la compétence que vous avez cessé d’exercer.

La facilité l’emporte sur l’effort quand les deux sont disponibles. Pas toujours ni pour tout le monde, mais assez régulièrement pour être l’hypothèse prudente quand vous posez une règle à la maison. On ne choisit pas la voie difficile parce qu’elle sera meilleure plus tard ; on la choisit quand la situation rend la voie facile inaccessible.

Un outil qui produit en deux secondes une réponse finie et fluide se place du mauvais côté des trois. Il retire la production, il absorbe la pratique, et c’est ce qu’il y a de plus commode à l’écran. Aucune affirmation sur des cerveaux reconfigurés n’est nécessaire pour s’en inquiéter. La mécanique ordinaire de l’apprentissage suffit.

Ce que rien de tout cela n’autorise, c’est un chiffre. La recherche donne un sens — l’effort aide, le non-usage coûte — mais elle ne dit pas ce qu’une famille perd quand un adolescent de quatorze ans utilise un assistant conversationnel deux fois par semaine pour l’histoire. Qui vous propose ce chiffre l’estime. Le sens est solide ; l’ampleur, pour cette technologie, n’est pas mesurée.

Choisissez quelque chose — un texte par semaine, la première tentative de chaque problème de mathématiques, lire un chapitre et raconter à voix haute de quoi il parlait — et tenez l’outil complètement à l’écart. Ce n’est pas une question de morale. C’est que vous ne pouvez pas voir ce qui change si chaque travail contient de l’aide. Un échantillon sans aide est le seul moyen de garder la différence visible, et c’est ce que vous voudrez avoir si vous devez un jour trancher sur tout cela.

Rien de tout cela ne vous oblige à autoriser ces outils. Si la réponse chez vous est pas encore, ces habitudes valent quand même, car votre enfant croisera ces outils à l’école, chez un ami et sur un téléphone qui n’est pas le vôtre — et l’habitude de discuter une réponse voyage avec lui.

Savoir si une génération élevée avec ces outils aura moins de capacités ou des capacités différentes est hors de portée d’ici. Les deux se sont déjà produits avec d’autres techniques, et laquelle des deux ce sera se discutera longtemps après l’oubli de la vague actuelle de prédictions assurées. Qui vous répond aujourd’hui devine, dans un sens comme dans l’autre.

L’effet à long terme sur l’écriture et le raisonnement n’est vraiment pas mesuré. Écrire n’est pas seulement transmettre une pensée ; pour la plupart des gens, c’est là que la pensée s’achève. Ce que cela devient quand un brouillon correct est toujours à une phrase de distance est une vraie question, et quelques années d’usage ne suffisent pas à y répondre.

Reste la possibilité gênante que rien de tout cela ne devienne mesurable avant d’avoir eu lieu. Les changements dans la façon de penser sont lents, mêlés à tout le reste d’une vie, et surtout visibles après coup. Ce n’est pas une raison de paniquer, ni une raison de se rassurer. Cela signifie qu’un parent qui regarde cette incertitude et décide de repousser ces outils, ou de les cantonner, en tire une conclusion légitime au lieu d’esquiver la question. Attendre est une lecture défendable d’un tableau inachevé, et ce choix vous revient.